2025年12月回顾
目录
I. 12月回顾：「小蜘蛛的梦」
II. 12月新片短评
III. 海南岛国际电影节回顾
I. 12月回顾
小蜘蛛的梦
文｜TWY
围绕电影的写作，在很长时间内都围绕着一个重要的场景⸺杂志和报刊展开。这里说的并非大学内的学术期刊，甚至不是大部头的电影典籍，这些往往是对前一者的整合和反思，无法替代前者独一无二的即时性和去中心化，以及它训练作者的能力。不同的刊物，以它们不同程度的自由度、版面及字数限制、以及发布的频率，决定了不同程度的对于写作和编辑的“场面调度”。
最经典的例子：当塞尔日·达内在1980年代离开《电影手册》，加入《解放报》成为其影评人和记者后，日报的高速率促使他走向了更加简洁和平易近人的写作形式；与此同时，日报的大开版允许他在版面上自由安排剧照和文字，有时令图像包围文字，有时则反过来⸺达内在生命末年与让–克洛德·比埃特[Jean-Claude Biette]、希尔维·皮埃尔[Sylvie Pierre]等人创刊的《交通》[Trafic]杂志，便完全摒弃了图像。
在互联网出现后，所谓“电子杂志”成为了写作的新阵地，以世界各地大大小小的网站作为其据点。另一方面，曾经叫作门户网站/论坛，今天叫做社交媒体的大型互联网集聚地，始终面临着消失的危险：完全可以想象，无数的关于电影的讨论、写作和论战，文献的整合和译介，随着这些大型整合平台的消失而一并从记忆中消去，除非由影迷们主动对内容进行梳理。这类整合型网站的另一劣势也在于，由于其承载内容的规模太大，不可能有完好的系统去对内容进行整合（通常交给用户自己），其内部的无限碎片永远不可能被合理地消化和浏览，而平台自带的搜索功能往往乏善可陈（这往往也包括了大型搜索引擎和大语言模型）。
在今天，越来越强大的翻译技术允许我们畅游全球各地不同的电影评论站点。当然，网站建设工作，尤其是对于没有编程经验的人们来说，大多也离不开大型服务器和一站式网站设计应用的介入，比如WordPress、Wix或SquareSpace，但毫无疑问，独立域名、版面设计的可能性、发表频率的自由度、相对独立的索引和整理功能、甚至付费订阅系统，其吸引力仍然是巨大的⸺哪怕只是个人博客。
以下的整理只是冰山一角，但很难想象如果没有了洛朗·克雷茨施马尔[Laurent Kretzschmar]的Serge Daney in English [https://sergedaney.blogspot.com/，需科学上网]，以及斯托菲尔·德布塞雷[Stoffel Debuysere]的Diagonal Thoughts [https://www.diagonalthoughts.com/]这两个网站的存在，英文（以及包括中文等非法文）世界的“达内研究”会倒退多少年。类似的还有英文世界中专注于整理和译介雅克·里维特相关文章的Order of the Exile [http://www.dvdbeaver.com/rivette/ok/writing.html]；另一边，在来自印度的影迷“Just Another Film Buff”的个人博客The Seventh Art [https://theseventhart.info]上，能找到他翻译的大量吕克·慕莱[Luc Moullet]的评论著作（以及更多内容）。
同样，年近八十的乔纳森·罗森鲍姆[Jonathan Rosenbaum]至今仍在将他半个世纪来的大小写作，从大型专论到日报短评，上传至自己的个人博客https://jonathanrosenbaum.net中；而在美国影评人泰格·格拉格[Tag Gallagher]的个人博客https://tagmax.blogspot.com（需科学上网）上，除了他关于约翰·福特的著作外，影迷还能免费下载他几十年来为各种影碟厂商制作的上百种视频论文。
这些小型网站的优势莫过于其独立性，哪怕在站点本身不再运营后，仍然像一本书一样可以被返回和翻阅。例如，影评人亚德里安·马丁[Adrian Martin，个人网站：https://adrianmartinfilmcritic.com]、海伦·班迪斯[Helen Bandis]和格兰特·麦克唐纳[Grant McDonald]创立的电子杂志ROUGE [http://rouge.com.au]，无疑是21世纪初期网络迷影的掌上明珠，尽管早在2009年便已停止更新，但网站本身依旧能被访问。ROUGE极度简洁的版面或许会让当代网络用户觉得惊讶，且并不采用日常更新的模式，而是以电子刊物的形式定期进行更新内容（从最初的季刊到后期的年刊），每一期的内容和主题均经过精心策划。为ROUGE写作的评论家群星聚集，包括了莲实重彦、妮可·贝内兹[Nicole Brenez]、米格尔·玛丽亚斯[Miguel Marías]等人文章的英译版本。在ROUGE停更后，马丁又在2011年创立了类似运营模式的LOLA Journal [https://lolajournal.com/]，可惜如今已无法正常访问。
只有财力和人力相对雄厚的网站有能力达到近乎每日更新的频率，比如MUBI Notebook [https://mubi.com/notebook]或美国移动影像博物馆[MoMI]旗下的Reserve Shot [https://reverseshot.org]。当然也有例外，例如纽约的Screen Slate [http://screenslate.com]，该网站以整合纽约当地的大小艺术影院放映信息闻名，如今也会每日邀请影评人为精选的放映内容撰稿。
但定期更新的电子杂志模式，允许这些业余的影评人/网络管理员在忙里偷闲的时候运营网站，以长期的思维计划内容，而不用费心去无时无刻照料更新，加上这些网站普遍也没有社交属性和病态的流量回报机制，恰恰是当代社交媒体思维的反面。如今仍有不少网站使用固定周期更新这一模式，比如马丁曾经参与创立的，据点在澳大利亚的半学术电子刊物Senses of Cinema [https://sensesofcinema.com]；位于法国的半实体半电子刊物Débordements [http://debordements.fr]；位于巴西的，专注女性主义评论写作和翻译的小型刊物Madonna [https://madonnarevistadecinema.com/]；位于美国，专注于有流行风格的小众作品的Lucky Star [https://theluckystarfilm.net/]，等等。
值得一提的是，本文所述的网站近乎没有一家完全属于学术体系⸺最起码大多数内容都可被免费阅读。
今年涌现的最重要的刊物之一，无疑是集合了纸质和电子的季刊Narrow Margin [https://www.narrowmarginquarterly.com]，名字取自理查德·弗莱彻的同名电影《狭窄边缘》，由一群此前聚集在Twitter/X上的，大多为Z世代的的年轻影迷组织成立，第一期聚焦吕克·慕莱和意大利导演维托里奥·科塔法维[Vittorio Cottafavi]，第二期则聚焦法国的电影小组Diagonale，除了请影迷和影评人写作评论之外，也首次在英文世界译介了相关的采访和重要历史文献。Narrow Margin的写作和线下放映内容深入绑定：在杂志第二期发表之际，纽约的微型影院Light Industry放映了比埃特的两部电影，而Diagonale小组的更多作品也将于明年一月初在伦敦的当代艺术中心[Institute of Contemporary Arts，简称 ICA]放映；在八月，现年88岁的吕克·慕莱拜访纽约，参加了其作品在林肯中心的全套修复版展映，Narrow Margin编辑部也在不远处的Anthology Film Archives（乔纳斯·梅卡斯创立的电影院和档案馆）邀请了慕莱出席科塔法维作品的映后活动。
同样将写作、译介、档案整理和放映结合起来的还有来自荷兰的网站Sabzian [https://sabzian.be/，名字取自阿巴斯·基亚罗斯塔米的《特写》中的人物]，或许也是本文要书写的规模最大，设计最为复杂的独立网站之一。Sabzian是少数用三种语言进行发表的网站，不少文字均有荷兰语/法文/英文三种语言可选，并且在每年年底邀请知名电影人参与其一年一度的“State of Cinema”系列文章的写作，对当下电影和图像生态进行不同角度的探讨（近几年受邀的包括伊莎贝拉·于佩尔、王兵、贝内兹、奥利维耶·阿萨亚斯等）。Sabzian的另一特色包括其条目数据库，也是本文所述站点中唯一为单个电影/影人建立条目页面的网站，而其建立条目的逻辑也并非单纯在页面之下整合网站内部的文章内容，更会在每一条目下精心挑选对作品/影人较为重要的文献节选，包括名言金句、评论以及采访选段等。此外，Sabzian也会每个季度发表一篇当季重要电影书籍的出版汇总，十分丰富。专题内容也自然不可或缺，同样和线下放映联动：在刚刚过去的十一月，网站发表了英文世界第一个关于安德烈·巴赞的电视批评的专题，而在九月，网站则为ICA的塞尔日·达内系列放映策划影片选择，并发表了文章和翻译专栏。
许多非欧美世界的电影写作因网络时代变得触手可及。阿根廷的影评人罗杰·科扎[Roger Koza]创立的网站Con los ojos abiertos [https://conlosojosabiertos.com]已经运营了几十载，是了解拉美电影世界的重要渠道，其招牌节目⸺一年一度的年度电影评选“La internacional cinéfila”，聚集了上百位世界各地的电影人的年度选择，以南美地区的评论家为主。值得一提的是，该网站的评论区中，甚至还能一览阿根廷当地的影评人、影迷与诸如马里亚诺·利纳斯这样的著名作者之间的激烈论战，而除了科扎本人的写作，Con los ojos abiertos也为众多其它影评人提供平台，甚至于一部电影经常不会只拥有单独的影评：例如利纳斯的《科西尼：故土乡音》和卢奎西亚·马特尔的《我们的土地》，都有来自多位评论家的不同视角和观点的写作。除了网站以外，科扎也拥有自己的视频播客和广播节目。
不可能一一赘述全世界各国的重要网站，更不可能知道有多少网站目前已经停止更新或无法访问，但在这里还可举例西班牙的Lumière [https://elumiere.net/]、巴西的FOCO [https://focorevistadecinema.com.br]、土耳其的Othon Cinema [https://othoncinema.com]、葡萄牙的À Pala de Walsh [https://apaladewalsh.com]、加拿大的Hors Champ [https://horschamp.qc.ca]、日本的NOBODY Mag [https://nobodymag.com]，等等。
最后值得一说的，还有当下全世界“最大”的电影评论网站，Letterboxd。尽管它属于前文中所提到的“整合型网站”，且内容水准鱼龙混杂，但其中不乏全球各地评论家、深度影迷和媒体的身影，从《电影手册》主编到不知名的个人杂志，等等。更有趣的是，影迷们能在Letterboxd上找到为一些著名作者/杂志专门创建的非官方账号，以档案性质收集其写作内容（巴西影评人布鲁诺·安德拉德[https://letterboxd.com/timeistheking/]的评论中便大量援引了外部内容，堪称一个资料库），从《手册》的著名影评人（戈达尔、特吕弗、侯麦等等）到罗戈里奥·斯甘泽[Rogério Sganzerla，https://letterboxd.com/notsganzerla/]、米格尔·玛丽亚斯[Miguel Marías，https://letterboxd.com/marias_in_eng/]等拉美地区的作者（西葡语区用户在网站上的活跃度尤其喜人）。毫无疑问，Letterboxd的用户生命力、功能性、以及数据库的完备程度，都为这样的工作铺平了道路。
II. 12月新片短评
| The Dissidents 2025.12 | 平均 | 标准差 | desi | emf | Oreo | Rosemary | Rosine | TWY | 三月 | 唯唯 | 喷嚏狗 | 夏萝 | 子阳 | 宇宙兔 | 柜子 | 橙子 | 石新雨 | 门之海 | 阿崽 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 笑刃荒途 | 3.00 | 0.00 | |||||||||||||||||
| 变身圣诞老人 | 3.00 | 0.00 | |||||||||||||||||
| 与马克·布朗的七次散步 | 2.86 | 0.64 | |||||||||||||||||
| 动物寓言集，植物标本集，化石集 | 2.75 | 0.43 | |||||||||||||||||
| 利刃出鞘3 | 1.75 | 0.66 | |||||||||||||||||
| 接近终点 | 1.67 | 1.15 | |||||||||||||||||
| 山河故人 | 1.40 | 0.49 | |||||||||||||||||
| 主谋 | 1.33 | 0.94 | |||||||||||||||||
| 控方证人 | 1.22 | 0.63 | |||||||||||||||||
| 比如父子 | 0.83 | 0.37 | |||||||||||||||||
| 猎杀游戏 | 0.00 | 0.00 | |||||||||||||||||
| 阿凡达：火与烬 | 0.00 | 0.00 | |||||||||||||||||
| 年轻母亲之家 | 0.00 | 0.00 |
右滑查看更多
阿凡达：火与烬
Avatar: Fire and Ash (2025)@desi 评分：×
desi认为续集的剧本写作是灾难性的，甚至用“烂到令人发指”来形容。 剧情结构极其保守且充满了机械性的自我重复。例如，子辈角色反复出现的“跑丢-遇险-被救”模式，甚至连遇险的细节（在石头缝里躲避巨大生物）都几乎直接复制了前作或同作中的桥段，这种重复让人感到极度疲惫和尴尬。
desi指出卡梅隆的世界观构建逻辑已经异化为“技术官僚式的堆砌”。 真正的奇幻世界构建（如托尔金或J.K.罗琳）是服务于冒险和发现的，充满了灵光一现的点子[idea]。但卡梅隆现在的逻辑变成了生产资料的增殖⸺“我要在这个画面里增加更多的植物、更多的动物、更复杂的流体系统”。
desi批评这种构建方式失去了“发现”的趣味。 在第一部中，观众能感受到导演建立新世界的激情；而在续集里（如岛礁族的展示），这一切变成了一种冷冰冰的技术指标达成。电影不再是通过冒险去徐徐展开一个世界，而是单纯地为了填满三个小时的时长而进行素材堆积。
desi 唯唯 喷嚏狗 宇宙兔 柜子 门之海 6人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
利刃出鞘3
[Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery, 2025]@desi 评分：★
除了剧本写得好一些（这一点还有待商榷）感觉和前两部没什么本质区别，制作精良的商业快餐悬疑电影。主题其实从第一部开始都是纯粹的善良者如何靠坚持自身来战胜邪恶，当然在必要时需要一点策略的帮助（侦探角色的意义），这部刻意引入的宗教主题感觉反而有些弄巧成拙，一边忏悔一边畏罪自杀真的是基督教意义上的救赎吗？而且如果一开始就把钻石换成钱用于教会事业就根本不会有这么多悲剧⋯⋯
@唯唯 评分：★★★
desi Rosemary TWY 三月 唯唯 喷嚏狗 宇宙兔 阿崽 8人评分｜均分1.75｜标准差0.66 
比如父子 [2025]
@喷嚏狗 评分：★
一部分试图对当代做出回应（或者索引），一部分在过往里十分挣扎，一部分迫切地解释自身。相比于前作肆意而难以言说的朦胧趣味，《比如父子》（也许是被迫）展现的浅显的确透漏出作者的某种苦涩，尤其当他面临这样的市场。
desi emf Oreo Rosine 唯唯 喷嚏狗 6人评分｜均分0.83｜标准差0.37 
与马克·布朗的七次散步
[7 promenades avec Mark Brown, 2024]@宇宙兔 评分：★★★
长久以来，诗人、画家与博物学家前赴后继地描摹植物，植物的生长与变形、它在自身之中的完成似乎为宇宙的精确偶然提供了结构与图式。农人与园艺师栽培植物。医者与药学家曾经是用身体、现在则是用器皿来盛装它们，并且将它们施用于罹病的躯体。人们观赏它们、食用它们。植物是世界与身体历史之具现，这一简单的思想被无数作品庸俗或是优美地表述过。但是或许鲜少有人为这种叙述本身而创作。当一个人沉静而平缓地呼唤植物的名字，我们或许会想起博尔赫斯是怎样书写幻想动物的。讲述者的声音是喜悦的。在他面前，是世界；而在摄影机无法抵达之处，在他的内心，是另一片森林。一切都缠绕、萌发、结果、枯萎。植物有着上亿年的历史，而在我们与他共享的短暂凝视中，我们能体验的比那还要恒久得多。
Rosine TWY 三月 唯唯 子阳 宇宙兔 门之海 7人评分｜均分2.86｜标准差0.64 
动物寓言集，植物标本集，化石集
[Bestiari, erbari, lapidari, 2024]@宇宙兔 评分：★★★
世界之书并非预先写就，而是不可想象之物在万物表面的窸窣作响本身。所有图像都反打到一双观看的眼睛，所有作品都记录着劳作的手和黑夜中的面孔。什么是非人类中心主义视角呢？如果说这部电影中有什么是非人的，那也并不是指非人类的东西，而是那些因为人类的目光存在而在表面之上诞生的深度。对植物寿命的惊叹并不意味着我们无足轻重，不然也就不会有第三幕的存在⸺正是因为植物的存在使纸张成为可能，我们才得以书写与铭记。纸张与胶片就是历史的皮肤，它们既构成了我们对平面的概念，也使我们感受到了对皮肤之不平整的悚然。
desi emf Oreo Rosine 唯唯 夏萝 宇宙兔 门之海 8人评分｜均分2.75｜标准差0.43 
变身圣诞老人
[SANDA, 2025]@OreoOlymLee 评分：★★★
不论是对动作的一致性的展现，还是在情感烈度和关系性处理上的集中爆发，音乐的流变裹挟着叙述节奏前进，本作大概是一部强烈的带有着实验动画短片风貌和气质的动作片。其中强调痛感的视觉选择也不由得让我想到例如水尻自子的独立动画人的习作，也因此能一窥它的创作取向：以身体作为媒介，它几乎抹除了那种刻板的、动画印象式的对欲望的呈现的可能性；偏执的原作世界观和设定成为舞台，横山为首创作者们的意志在其内舞动，更勿言木下、村越两位女性演出家所贡献的那如深海般深邃，又如风暴般凌厉的女子爱描绘，完全可以说，它是动画语境下迄今对具身性这一概念最得体而优雅的一次演绎。动画审美倾向变化后，我极少肯定制作公司对作品创作上的影响，但汤浅离开后的科学猴，在现如今无疑是最能维持住差异化的区分，又不失动画本身独特之美的强大力量。
Oreo 1人评分｜均分3.00｜标准差0.00 
控方证人
[Witness for the Prosecution, 1957]@TouMing柜子 评分：★
法庭戏开始前的家庭戏部分是不错的神经喜剧，如此精炼的对话与人物出场编排，正彰显了在如今的主流电影中业已绝迹的黄金好莱坞叙事美德，女仆与律师二人的关系性touch与回环也构成本片糟糕的推理框架中析出的宝贵晶状物。封神的最后十分钟确实展示了教科书级别的“高效”翻牌手法（同时也背叛了那段优美的爱情戏，作为戏弄观众之手段），大概是后世无数痴迷于反转的剧本杀电影的精神先驱，的确值得载入史册作为电影学院经典教材供学生反复学习。糟糕的电影观百世流传，而黄金时代的笔触只能埋没于历史⸺此片至少还拥有后者
Oreo TWY 唯唯 喷嚏狗 夏萝 柜子 石新雨 门之海 阿崽 9人评分｜均分1.22｜标准差0.63 
年轻母亲之家
[Jeunes mères, 2025]@雨中工地 评分：×
不是任何人女儿的年轻母亲。在年轻母亲–女儿起伏的悲惨遭遇中（虽然一部分可能是这些年轻母亲的真实境遇）电影还是有一部分为了剧情而牺牲了真实或者为了某种叙事的便利而牺牲了一些更有层次的情感事实。结局每个女孩看似走向了一种“出口”（法语中的“s’en sortir”，走出去，变好），然而这是来自导演对于这些脆弱群体的一种怜悯，一种同情的想象。在现实中到底有多少人真正走出了她们的困境呢？
@唯唯 评分：×
彻底失败的转型之作。达内两兄弟当然继续沉迷于自己张牙舞爪的剧本游戏和手持风格（一种最表层的“现实主义”装饰，犹如圣诞树上挂着的小彩灯），而似乎早已全然丢弃了那对于人物姿态与运动的精确体察，对摄影机恰当距离的把握和信心⸺那是一种纯粹的速度之美，以及“伦理作为多种场面调度中的一次选择”（列维纳斯）的实践，这些都曾是他们电影最耀眼的片刻闪光。
唯唯 子阳 2人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
山河故人 [2025]
@TouMing柜子 评分：★
调度方式充满间离：交流场景极少用正反打而是长焦–移焦/画外音，以第二段医院一场戏为甚，太奇怪以至于看不清楚。科长大概是个坚定的结构主义者，从一组组人物被关系和时代同时抛弃到华裔的俄狄浦斯式寻根形成叙述闭环，全片都弥漫着反自然主义的导演意志以至于处处显着虚假，包括最有真实质感的第一段，贾樟柯似乎是在洞察现实的同时质疑着现实，也质疑着自由本身：人物被事件和仓促转场的时空所裹挟，直到结尾才短暂脱离掌控。太难评价，因为它确实生效并击中了我的神经，如此满溢的表达欲与口吃感只在华语电影里体会过，也许是负面的但不是很愿意苛责
emf Oreo Rosemary Rosine TWY 唯唯 喷嚏狗 柜子 橙子 门之海 10人评分｜均分1.40｜标准差0.49
III. 海南岛国际电影节回顾
右滑查看更多
段终最落
[Pin de Fartie, 2025]@宇宙兔 评分：★★★
什么是回归呢⸺如果说所有角色，在贝克特的文本中，从一开始就都是一种疲惫与耗尽之后的存续，他们从死亡之后接近死亡，那出生又在何处？我们也许可以说，搬演就是一种“使其/将其置入存在”。寻找演员与情境，这种行动永远是与（非）适宜性相关的。让我们改写一下那一著名的表述：我们喜爱的东西，向来就我们的本质而喜爱我们。但是，这种喜爱并不是某种来自某种光线与空地的许诺，而恰恰是那个使复数的“我们”成立的、独异的赠予。角色不再是书页与笔尖的沙沙作响，而是拥有了自己的声音与某种隐秘的关系。世界是荒芜的，人们只能观看或是不看⸺于是，叙述出于某种同情，必须提供某种精确性以帮助这些耗尽了的人们在世界上找准自己的落脚点，这种精确性从而从感觉的剩余（⸺原子对心灵的撞击）向着身体“之间”转移。一双眼睛代替另一双去看。
emf Rosine TWY 宇宙兔 阿崽 5人评分｜均分2.00｜标准差0.63 
两架钢琴
[Deux pianos, 2024]@宇宙兔 评分：★★
这里的音乐好像始终与一种内在的节奏无关。它虽然表现为一种喜好或者倾向，但更多地是一种表意而非表现。也就是说，人物只是使用音乐来做与音乐无关的事情。整部作品的结构也依赖于此。Elena吐露最终的言语⸺作为她的旋律的终结，必将以一种最强的直接性，也就是作为面容本身呈现⸺之后，电影突然获得了一种平静地穿越生活的力量。这种变奏是相当聪明的。然而，我们看到了修辞，但书写本身在何处呢？
唯唯 宇宙兔 2人评分｜均分2.00｜标准差0.00 
蒙东戈第一部：冒险尝试
[Mondongo: El equilibrista, 2024]@TWY 评分：★★
三联画的第一部《冒险尝试》是一部佯装客观的“纪实”。门迪拉哈苏，这位始终亲切，且始终愿意隐藏自身的摄影师，勤勤恳恳地拍摄下“蒙东戈”团队的工作，以及那属于典型当代艺术的，冰冷的“物质性研究”。说它冰冷，并不是因为摄影机不带热情地记录下了这一切，而只是因为它只和一种令人招笑的“科学”有关。很显然，利纳斯对这些毫无兴趣，他不想看，也不去拍。长评链接
Rosine TWY 宇宙兔 3人评分｜均分1.67｜标准差0.47 
蒙东戈第二部：蒙东戈肖像
[Mondongo II: Retrato de Mondongo, 2024]@TWY 评分：★★★
这便是马里亚诺·利纳斯面对他无法拍摄的东西时所作的，它不是一种面对平庸事物的投降，而是在其中加入几颗小石头⸺不是那些软绵绵的泥巴⸺那些掉进鞋子里，在走路时硌到脚的沙砾。希区柯克电影被降格为网络迷因，也就是说它被解放出来，成为这位当代影迷的义肢，而那位喋喋不休的男人，在电脑屏幕上固执地著诗，却也一言不发。
Rosine TWY 宇宙兔 3人评分｜均分3.00｜标准差0.00 
蒙东戈第三部：色彩艺术
[Kunst der Farbe, 2024]@TWY 评分：★★★
面对纯粹的色彩，利纳斯抛弃了话语和虚构的招魂，选择临摹、拼贴、咿咿呀呀地学习新的语言。他不选择赋予颜色意义，而是想象它的节奏（精彩的室内乐）。我们无法返回费拉德的时代，将现代性的一切变成危险的机关，但这种扮演的剧场，以及对平凡之物的升华依旧能抵达当下⸺尽管用颜色创造意义是人类的虚构，但幸运的是，绘画或特艺彩色的技术早为我们指明了道路，即颜色的概念始于对它们的混合：蒙太奇。尽管色彩世界不再是化学的，而是数字的，合成的，由光谱和像素表示，它们拥有同样的抽象度。
Rosemary Rosine TWY 宇宙兔 4人评分｜均分2.75｜标准差0.43 
我们的土地
[Nuestra Tierra, 2025]@TWY 评分：★★
马特尔的剧情片总是寻找空间的夹缝以摆脱日常的视线，在这里则显然要把无人机作为相同的产物，用于展示一种间隔，但它究竟是一种通往更高处的，用那无名的自然史去对抗被语言钳制的官方历史的抵抗行动，还是一种对地面上那些庸常的，无力改变的日常史的逃离？这或许是一道更深远的鸿沟，马特尔游离在这种张力中，难以抉择，就像有几处剪接中，无人机的前推突然切至地面上手持镜头的前进那样。
Rosine TWY 2人评分｜均分2.50｜标准差0.50 
麦哲伦
[Magalhães, 2025]@唯唯 评分：★★
我首先需要简单谈起罗西里尼在一些历史剧上的实践，于我而言，他的电影发明了最为残酷的那一类“生动”，那是已经无法被现代再次书写甚至临摹的朴素的写作，一出别开生面的隐晦的历史的残忍⸺我们必须借助每一次“额外的赘笔”（有时候只是临死前的一次嗅闻）以此理解路易十四、笛卡尔乃至苏格拉底的动作与他们的历史。那么在迪亚兹的这部电影，除了每一镜头的每一空间内（迪亚兹擅于将每一颗镜头处理为一场室内戏）暗含的时间性⸺海浪、光的移动、火苗⸺妻子的每一段落，几乎都可以被理解为罗西里尼曾经拍摄过的“生动”与例外。那是一个准确的出口。它不是为了令我们更加便于理解麦哲伦，而是为了在例外里明证现代与过去的差距和粗暴的诀别。在人类世内，没有什么动作是可以做出第二次的。除此之外，我无意再过多评判什么（云几乎不怎么飘动）。
C89 Oreo Rosine 唯唯 4人评分｜均分2.50｜标准差0.50 
第一部电影，或当前已编目的残片整理
[Debut, or, Objects of the Field of Debris as Currently Catalogued, 2025]@TWY 评分：★★
黑色作为桌面电影的忧郁（正如利纳斯拍摄Word文档的白色⸺同样的忧郁），忧郁作为一场调查的黑色，最终也呈现为深夜自拍中无光的黑夜，忧伤的底色尽管有些单调，但影片依旧有着走入一场谜团的持久好奇和情感，以及用最少的东西完成电影的简洁和诚恳。
Rosine TWY 2人评分｜均分2.00｜标准差0.00 
软壳
[Softshell, 2024]@TWY 评分：★★★
哈喽大家好我是王刚本期视频我给大家分享一道家常菜⸺呢喃核。虚拟世界和物质世界虽以一面玻璃相隔，但都自如地存在在同一个世界中。如何为“缸中鱼”的陈旧隐喻解套？或许是通过令这个图像无限变奏，展现为一个令人眩晕的生态系统，令自由成为一种辩证法。不再有虚假的“没有遭到伤害”。
Rosine TWY 阿崽 3人评分｜均分2.33｜标准差0.47 
接近终点
[Sirât, 2025]@夏萝 评分：★★★★
目的地很快被无承诺的流浪所取代，然而身体的重量仍存，萦绕于疲惫、尘埃和脆弱的姿态之中，始终未完成的运动设立了一种悬置，其中绝对性并非一个待抵达的点，而是存在于路径自身、迷失与追寻之间的空隙中。这并非一条供人追随的路线，而是让迷途成为过渡考验的场所，仿佛神圣正是通过剥离了任何边界的状态显现自身，将我们引向磨难与启迪的巧合。宗教在此既非教条亦非启示，而是用来命名我们所逃逸之物的方式，抑或是人类在当代的脆弱与失落之中认识到绝对道路的不可能性与必要性的方式。Techno取代了祈祷，躯体舞动、颤动，或许流着血；通过这些姿态，它们拒绝轻易的慰藉，拒绝那种将物质消解的升华。肉体被重新视为“抵达”的必要条件，同时将其塑造为试炼⸺这条道路除了通向存在之外别无他处，这条道路上，失落本身即救赎的形态。
@TWY 评分：★
拉克谢缺乏在镜头之间感知危险的能力，段落大多数情况下被千篇一律的景别溶解，而逐段旅程之间往往也以潦草的切分磨灭场景的完整。后半段化身为的如死亡游戏般的自动化剧本，也许才是他想要的。
desi emf Oreo Rosine TWY 三月 唯唯 喷嚏狗 夏萝 9人评分｜均分1.67｜标准差1.15 
爱丽儿
[Ariel, 2025]@TWY 评分：★★
一次圆滑沉浸的体验，但我不禁感到帕提诺式的氛围容易成为过于简单的保护伞（我不禁想看一部更贫穷的电影，当然戈达尔已经做过这件事了），戏剧场景很快就被搭建并装置化，好在演员通俗真诚的叙述恢复了一些观看的乐趣。
Rosine TWY 2人评分｜均分2.50｜标准差0.50