9月15号启程，从爱荷华州西边的劳伦斯[Laurens]到威斯康星州的锡安山[Mount Zion]，要先经过救赎岩洞圣地[Shrine of the Grotto of the Redemption]，走18号公路向东，路段笔直而平坦，两侧的平原覆被广阔的农作物，此时正值收获的季节。越往东接近密西西比河，平原就逐渐延伸为起伏的丘陵和湿地，支流血管般攀附着土地肥沃。在克莱蒙特[Clermont，Iowa]的一个清晨重新出发时，呼出的气息凝成了白雾——已经过去了五周或更多的时间。穿越密西西比河，州际线在河流的西侧，经过普雷里都钦[Prairie du Chien]就转入了威斯康星60号州道[State Rd. 60]，两侧树木丛生。由此，还要再穿过61号州道，转向县道W[County Rd. W]，沿途通向韦德路[Weed Road]，左拐进雷明顿路[Remington Road]，沿路一直走⋯⋯目的地会在右手边。
我想或许需要绕一些远路开始讲起。林奇的电影总是关乎分裂，关乎事物的两极，而裂隙总与一种人们无法掌控的速度相关联。似乎从《蓝丝绒》[Blue Velvet, 1986]起，林奇电影的人物们都过着至少两种生活。从闯进多萝西的公寓开始，世界的另一面向杰弗里展开。他目睹弗兰克的歇斯底里症状以极度令人惊惧的速率发作。而当他从窥视的橱柜踏入房间，那个疾走的“joyride”之夜，更是变得完全被动，黑暗侵吞着周遭的一切，车内只剩下面孔和面孔的碎片。这是一场深入夜幕的冒险，关于将身体交付于彻底未知的速度。《我心狂野》[Wild at Heart, 1990]这个“weird on top”的公路片，宛若一部有着理想结局的怪咖版《夜逃鸳鸯》[They Live by Night, 1948]。但卢拉和塞勒的旅程与其说是始于从邪恶“坏女巫”的控制中逃离，不如说是出于对疾驰的欲望。而在不断加速的路途前半，欲望的图像不是在被过度地煽风点火，就是被平行或闪回的叙事所打断，通往德州的反叛之路仿佛陷入了往复的怪圈。在路途末端，无从抵抗的疲惫感攫住了这对亡命鸳鸯尚未熟稔于世的脸庞。从一个家庭逃出，却被组建另一个家庭的传统价值撕扯着。最后，这个愿望被纯洁的“好女巫”所打捞。以洛杉矶这座梦想之城为背景的《妖夜慌踪》和《穆赫兰道》更是再次发展了公路的主题。地平线在这里起伏而纽结，回环的公路变成了梦与幻象的回廊。总有一个纵深处，诱人迷失在其中。分裂不仅是既存的伤痕，还是一股难以抑制的热望。高速载着未定的命运驶向冲撞、事故、未知。电光与火的颤动映射着人们的精神频闪的速度。周身的空旷由于失速而消弭于通往无处的、意识的黑夜。
或许现在我们能够恰当地理解林奇关于史崔特的那段话：“一旦决定沿着某条路走下去，你就要定下规矩，之后就得遵守这条路上的规矩，而且你不能同时走两条路。也许这个故事中的人物看起来很圣洁，但我们只是看到了他们在某个特殊情境中的一面。”对于一个分裂之后的世界，这或许是一部过于纯粹的电影，然而通过一个老人迟缓的归途，电影向我们展示了一种修复的力量。对于那些迷失的灵魂，对于那些始终处于分裂状态而努力保持着灵魂与身体的结合的个体，林奇以另一种速度放大了一个人生命中的路途，作为对遗忘，对一切即将消逝的抵抗。那么也让我们重新回到故事开始的地方，那里依然有梦和满怀期许的星空。电影始于一个林奇式的开场——小镇祥和的白日风光下，造型古怪的晒太阳女士离开了她的躺椅，镜头掠过草坪，无端推近隔壁房屋的窗户（窗框被漆成了钴蓝色），里面有人重重跌落的声音，不知情的女士拿着丰盛的甜食回到空躺椅，重新戴起眼罩，于是不详的预感蒸腾起来，我们感到有什么不好的事情要发生了。然而悬念还未来得及成为悬念，就在两分钟内被揭开——只是一个腿脚不便的老人跌倒了。之后，我们知道晒太阳女士名叫多萝西，和《蓝丝绒》里伊莎贝拉·罗西里尼饰演的角色同名，出自《绿野仙踪》[The Wizard of Oz, 1939]的主角名。之后，我们知道萝丝制作各式的鸟屋，钴蓝的颜料也被悉心漆在鸟屋和门框上⋯⋯
Technical information
----------------------
published on Sun Mar 16 2025
source added at Thu Feb 12 2026 21:52:54 GMT+0800 (China Standard Time)
source modified at Thu Feb 12 2026 21:53:15 GMT+0800 (China Standard Time)
generated at Thu May 07 2026 16:48:08 GMT+0800 (China Standard Time)
took 6.74ms to render
messages: (none)
