在一部电影内将“电影”制作为一个怪物，这并不新鲜。维克多·艾里斯在近五十年前便已经这么做过了，只不过在《蜂巢幽灵》[El espíritu de la Colmena, 1973]里，他将弗兰肯斯坦的怪物（艾里斯-弗兰肯斯坦，存在着两个“维克多”，也是一个美妙的巧合）这一形象——甚至不是躯体，这里与《狂野时代》有着明显的划分——处理为了一场哀悼：对童年的哀悼，对西班牙弗朗哥政权时期的哀悼，对光的运动和时间的欺瞒的哀悼。更重要地，詹姆斯·惠尔的《弗兰肯斯坦》[Frankenstein, 1931]是一部具体的电影，里面有着一个具体的形象，和等待被召回的具体情境：我指的即是安娜·托伦特[Ana Torrent]饰演的女孩与弗兰肯斯坦在河边相遇的那一场戏。但显然，毕赣的《狂野时代》志不在此。《狂野时代》执着于一种直观的“扮演”与复刻的逻辑，《蜂巢幽灵》则倾向于一个“回归”的动作。我很难判断这二者之间谁更抽象，谁又更为复杂，我只能说，《蜂巢幽灵》的回归更像是一次强烈的情境抒情，《狂野时代》则着迷将电影史（或，任何一段历史的）“发生”的居所搭建成一个个舞台，简言之，成为一栋供历史图像栖息的“建筑物”。
Frankenstein, 1931
这当然是场面调度的一次阴谋。这样的阴谋无非是对那一可能的“建筑物”的再次临摹与撰写，无论它被作者们具体表现为了：蔡明亮的悼念和临别的电影院（《不散》[Goodbye, Dragon Inn, 2003]）；卡拉克斯的类型、动作和一辆加长版豪华轿车（《神圣车行》[Holy Motors, 2012]）；吕克·穆莱的神经喜剧、手中的笔记和吵闹的电影院（《阿尔卡萨剧院的座椅》[Les sièges de l'Alcazar, 1989]）；里维特的鬼屋和魔术师们的拜访（《塞琳和朱莉出航记》[Céline et Julie vont en bateau, 1974]）——那些被场面调度规划的“建筑物”皆作为一个绝对的物质的中心矗立在影像的内部。但《狂野时代》明显存在更多的缺憾和落败之处，毕赣过度沉溺理想的文本和语焉不详的情感（腔调），而对电影史的思考，以及图像与图像之间的链接又过于草率，不过，在这些令人尴尬的缺陷之外，我仍在《狂野时代》的影像内找到了那一“建筑物”的存在和位置。或许说，我看到了被遗落在某处的遗骸；而走进那片遗骸并目睹它的全貌，兴许帮助了我抵达《狂野时代》的全部真相。那是曾被评论者们忽视或遗忘的事物。为此，我对《狂野时代》的辩护基于一个这样的目光：寻求那个正凋零的事物，物质的丰收在时间腐烂的秘密中诞下属于它的硕果。
《不散》, 2003Les sièges de l'Alcazar, 1989
在《狂野时代》之前，我们都忘记了毕赣实质是一位老气横秋但刻苦的“布景导演”。一直以来，主流评论对毕赣的目光永远狭隘地停留在所谓“长镜头”与“诗意”（21世纪最脑残的电影评论用语，感谢与毕赣同样腐朽的中国艺术电影行业）的范畴上，的确，对此二者的执念之于毕赣如同男性主义之于张艺谋和陈思诚，仿若一片阴霾笼罩在他的电影之上。但在观看了《狂野时代》之后，我意识到自己可能对毕赣从来都存在着某种误读。在那次观看里，我亟需矫正自己的目光，去重新理解毕赣的电影，目睹在影像内霎时出现的一切物质如何迎接它们必然的变形。而除此之外的，诸如“五感”、“大她者”、“电影之死/爱”之类幼稚到极端的概念，我都不感兴趣，这些事物与毕赣在其前作中喜欢念诵的诗句和引用的一首首台湾老歌一样，都是他自己沉醉多年的癖好/概念。但是，看待一位场面调度者[metteur en scène]——毕赣完全担当得起这样的名头——理解他的理念[idée]远要比拆解和分析那些他所渴望施展的概念[concept]更为重要，那正是因为，创造意味着拥有“理念”[créer c’est avoir idée]——我直接引用了德勒兹的这句话，尽管在由皮埃尔-安德烈·布唐拍摄的《德勒兹的ABC》[L'Abécédaire de Gilles Deleuze, 1996]里，idée 一词在德勒兹的语境内还包含着其他的意思——而为了通过我们的目光去准确把握这样的一种潜在的理念，我们首先需要重新看待毕赣从始至终真正的兴趣所在：电影布景可能发生的畸变所带来的趣味。
让我们暂时离开《狂野时代》，回想一下雅克·特纳在《侠骨慈航》[Stars in My Crown, 1950]中做了什么吧。艾伦·德鲁摆弄着削皮机，乔尔·麦克雷走进厨房向她倾诉传染病给小镇带来的恐怖。那一场戏里，整个厨房被难掩的担忧笼罩，厨房门则一直开着。特纳在每一次调度的变化内，都没有忘记这扇未被关上的门（除了在乔尔·麦克雷说出那句宣言“我们非得找出传染源不可”时，一个简单的推轨镜头让我们暂且忘记了门的存在）。而每当情境中出现来自疾病的无可挽回的恐惧，那扇门都会向我们传达一种作为电影内材料的焦虑。直到泰德先生前来拜访，艾伦·德鲁才首先跨越了那扇门。
Technical information
----------------------
published on Sun Dec 07 2025
source added at Tue Feb 03 2026 22:46:13 GMT+0800 (China Standard Time)
source modified at Tue Feb 03 2026 22:48:27 GMT+0800 (China Standard Time)
generated at Thu May 07 2026 16:48:08 GMT+0800 (China Standard Time)
took 8.58ms to render
messages: (none)
_2.BmLSTQi3_1a7r8p.webp)
_2.Bezmr4aA_26wd8H.webp)
_2.CaOcChHG_1YkBe5.webp)
_2.XxRV4u_2_1wWA7U.webp)
_2.BEcTEqiK_1Lbw8W.webp)
_2.5mNmrt-i_Z20KcxY.webp)
_2.Bw4_Iz5V_153rCX.webp)
_2.CQb8Prmu_1fNyAV.webp)
.CVwYo7gq_2b2CQm.webp)
.F2xwwREM_Z81kvi.webp)
.Cz-iWGYT_JYEtd.webp)
.IU2dRlR3_1AXCYt.webp)
.Crj2q6G9_Z1xTzPQ.webp)