物质的观感

大卫⁠·⁠林奇《⁠橡皮头⁠》

在我第一次观看《⁠橡皮头⁠》[Eraserhead, 1977]时⁠，我看到窗户边那个溃烂的男人⁠。在某一刻⁠，他像触电一样颤动⁠，拉开了面前的电闸⁠。世界开始运转⁠，就像一台机器⁠。我开始思考⁠，这个男人是谁⁠？他代表了什么⁠？我试图将他标记下来⁠，以便在他后续出现时破解这个神秘人的身份⁠。然而⁠，接下来的时间里⁠，我总是时不时地想着这个男人⁠，但我有些失望⁠，因为他仅在结尾时再次出现⁠，而且不明所以⁠。每当发生这种情况⁠，就好像牙齿在漏气⁠，这种残缺感让我焦虑⁠，我的期待再次落空⁠。

无论是在《⁠橡皮头⁠》于地下影院上映的年代⁠，还是在今天⁠，人们总是对难以应付的电影说⁠：“⁠不要试图去理解⁠，而是去感受⁠。⁠” 这种说法听多了⁠，难免让人觉得故弄玄虚⁠，甚至有些无可奈何的消极意味⁠。似乎相比于让人们去感受⁠，这句话的目的更多是在于放弃理解⁠。有一些“⁠不信邪⁠”的人⁠，试图引入弗洛伊德⁠，或者更加复杂的开锁工具⁠，从那些形态各异的影像中抽象出一串世界的密码⁠，试图解码⁠、拼凑出一扇秘密的大门⁠。但他们忽略了一个事实——电影导演既不是坐在炉火边的专家学者⁠，也不是拾人牙慧的思想乞丐⁠。他们并非从哲学家⁠、思想家那里拿来一套结构性的理论⁠，然后包装成一个甜品⁠，等待人们咬到其中的硬币⁠。

是时候改变观看的眼光了⁠。我想起了一个故事⁠：在《⁠穆赫兰道⁠》[Mulholland Dr., 2001]的片场⁠，林奇临时邀请了电影的场记扮演了一位蓝色贵妇⁠，并将她放在了“⁠剧本⁠”的关键位置⁠。这并非计划之中的事情⁠！或许这会让人烦躁⁠，因为这意味着没有值得窥探的创作秘密⁠，电影的材料真正“⁠随意地⁠”被组合在了一起⁠。然而⁠，这正是秘密所在——一切皆是被组合的物质⁠。

相对的⁠，我们常常会看到一些由“⁠线⁠”作为中介进行组合的电影⁠，剧本上描绘出的情节起伏宛如心电图般蠕动⁠。麦基在读到卡夫卡《⁠变形记⁠》的开头时⁠，大声说道⁠：“⁠这是文学史上最快的激励事件⁠。⁠”——他一定疯了⁠。线条代表着一种懒惰和乏力⁠，被包裹在稻草人般的外衣里⁠，稍有不慎⁠，便会被风吹得只剩骨骼⁠。例如⁠，我想到了杜琪峰的《⁠枪火⁠》[1999]⁠，这部电影是一场关于“⁠线⁠”的历险⁠。枪斗总是在暗示形势的变化⁠，却从未真正带来死亡⁠；大男人们踢纸团当皮球⁠，看似是空气般的喜剧⁠，实则作为制造反差和变化的节点⋯⋯动作或物质被设计来服务于概念化的暗示（⁠最单一的暗示⁠）⁠，以便观众能够提取和领会⁠。就像在那些长线售卖的电子游戏商品中⁠，物质被扁平化为表皮⁠，成为背景板或是包装纸⁠，演员作为被操控的木偶⁠，朝向观众⁠，念出为了被听到的台词⁠。这是商品的逻辑⁠，一切布景都是为了最简化的目的和最清晰的答案⁠。

林奇从未在叙事⁠，只是描述物的运动⁠。《⁠橡皮头⁠》的物质繁杂混乱⁠，但他却是一位坚定的自然主义者⁠。这种自然主义始终维护着物质自身的尊严⁠。例如⁠，那位躺着的流民（⁠据说他的毛衣来自林奇的一位喜欢穿破衣服的富翁邻居⁠）⁠，这个镜头宛如凭空而现⁠，没有任何东西与之相连⁠。他的出现似乎仅仅是为了自身⁠，以及一个不为人知的秘密⁠。就像那些泥土⁠、植物⁠、血液⁠、电光⁠、硬币和水⁠。一个男人坐在那里⁠，不为别的⁠，只是在打开一扇大门⁠。我们最好欣赏他那如动物内脏般野蛮的皮肤⁠，而不是试图在墙壁上找到一位对应的神及其名号⁠。

对材质的谵妄终将长成大树⁠。在街上⁠，流民伸出手试图破坏一条线⁠，头颅与孩子之间出现了第三者⁠。他不在两点之间⁠，而是召唤了一种空间⁠，很快⁠，世界发芽⁠。头颅从空中坠落⁠，一条宁静的街道⁠，看起来有些冷清⁠，深巷中无人走过⁠。不仅有一个藏在墙后的孩子⁠，还有一个躺在地上的流民⁠。孩子抱起头颅⁠，走进了一间居所⁠。前台是一位虔诚胆小的瘦男人⁠，他看到头颅后⁠，停下了手里的工作⁠，笨拙地连续按着电铃⁠。随后⁠，从后方破门而出的胖子蛮横地对待他⁠，但当他看向头颅时⁠，脸上却露出了一种贪婪而真诚的微笑⁠。这里生活着一个群体⁠，他们仿佛已等待了一个世纪⁠，如同梦境或花园⁠，与大脑仅有一墙之隔⁠。

林奇的电影总是充满了气泡般的空间⁠，每个空间都拥有各自的历史⁠。德罗姆[Stéphane Delorme]曾形容林奇的电影存在“⁠平行世界⁠”⁠，它们并行着⁠，黑暗降临其中⁠，同时连接着一个个世界⁠。《⁠穆赫兰道⁠》的梦境与现实交错⁠，《⁠橡皮头⁠》展现了日常与装载幻想的器皿（⁠暖气片⁠、星球⁠）⁠，《⁠妖夜慌踪⁠》[Lost Highway, 1997]中的两个男人与两个世界⁠，《⁠双峰⁠》更是不必多说——从双峰镇到拉斯维加斯⁠，酒吧到红房间⋯⋯

然而⁠，这还不是林奇电影的真身⁠。林奇与象征擦肩而过⁠，借了一把火⁠，或者电流⁠。他将黑暗之灵与物质之肉结合⁠，所连接的不仅仅是空间⁠，而是物质——像万马奔腾于无边草原⁠，这便是物质的形象⁠。《⁠橡皮头⁠》并不象征一种情绪或概念⁠，相反⁠，它是恐惧⁠、喜悦与黑暗的物质化⁠，黑暗正是它的驱动力⁠。恐惧从内脏之中膨胀⁠，无法遏制地溢满整个房间⁠。这种力量同样赋予了每一个角色⁠，使他们专注于手臂⁠、头颅⁠，以及一切无法阻止的荒诞景色⁠。

《⁠双峰⁠：回归⁠》[Twin Peaks: The Return, 2017]接近结尾时⁠，弗莱迪讲述着绿手套的故事⁠。这只手套呼应着《⁠橡皮头⁠》的名字⁠，它念诵着物质的历史⁠、现在和将来⁠，此时他拥有了所有（⁠那些手持着均等的光线和能量束⁠）的超级英雄所没有的⁠，就是这种力量⁠。