I. 2月回顾
电影会被AI取代吗？
文｜desi
尽管人们已有所准备，但AI迭代的速度仍然远超想象。2月上旬至中旬，快手和字节跳动接连推出旗下最新一代视频生成模型，Kling 3.0和Seedance 2.0，因其飞跃式的进步而引发全网轰动。在这里，我无意去深入其中的技术细节，众多科技博主已经对此进行了足够详尽的测试与讨论。更加值得我们注意的，是AI时代以来一向流行的一种论调——在此次新模型出现后大有愈演愈烈之势，甚至扩散到了从业者的圈子中——即：在不远的未来，电影将会被AI替代。不需要演员，不需要导演，不需要剪辑师，不需要笨重的设备，不需要现实世界，只需要一个强大的算法和一小段精心编辑的提示词。
的确，在Kling官方给出的一段演示视频中，“威尔·史密斯吃意面”的AI视频老梗俨然被演绎成了一段由正反打镜头拍摄的电影场景。相较于三年之前连人物动作都无法稳定模拟的老款视频模型，如今的Kling 3.0和Seedance 2.0不仅可以生成极其逼真的现实场景，而且最关键的是，它开始懂得使用合适的“镜头语言”来组织所生成的影像。更有消息称，Seedance 3.0正在筹备中，计划于第二季度上线，可以一键生成长达20分钟的内容。正如知名数码测评博主“影视飓风”在最新一期视频中所直言的，“改变视频行业的AI快来了。”而中国导演贾樟柯也和字节跳动展开合作，用Seedance 2.0制作了一部短片《贾科长Dance》[2026]，让AI将导演带回其自己曾经的作品场景，包括现已消失在三峡水下的奉节老城。与之相比，拉杜·裘德在《德古拉》[Dracula, 2025]中所使用的那种粗陋的AI影像已属无人问津的老古董。在以月为单位飞速发展的AI赛道上，电影就像是与兔子赛跑的一只乌龟，而且这只兔子绝不会像寓言故事里那样停下来睡觉。那么，接下来呢？AI又还能做到什么？震撼之余，焦虑和恐惧也开始在影视剧和视频创作者们之中蔓延。自2023年以来，AI对各大行业的冲击我们都有目共睹。这一次，终于轮到电影了吗？
不过，在我看来，这种担心似乎为时过早了一些。首先，Seedance 2.0等模型的进步的确是飞跃的，但前提只是与更早一代的模型相比。如果我们将视频生成和文本生成、将镜头语言和文本语言放到一起，做一个不恰当的类比，那么Seedance 2.0能稳定生成画面不崩坏失真，就是刚刚掌握文字的拼写，而其对电影镜头语言运用的初步效仿，就相当于初学了一些简单的语法，还远远没有达到能用影像流畅表达的程度——换言之，就是还没有达到GPT 3.5（即AI生产力时代的门槛）在文本生成领域的水准。而即使3.0及之后的模型能一步步逐渐完全掌握镜头语言，直至达到目前文本生成领域的最前沿成果的水平，如GPT 5.2、Gemini 3.0或Claude 4.7，那又如何呢？这些模型的确能够一次性生成出没有逻辑和语法错误的、修辞得当甚至漂亮的长篇文本，但它们生成的内容只能算得上“可用”，但还远远算不上“好”——前者只是基本功，后者才是关乎文学、电影以及任何一种艺术的审美维度。
那么，仅靠持续的模型迭代和技术进步，能像许多乐观的AI支持者所预言的那样，逐渐填平二者之间的鸿沟吗？这很难说。但可以确认的事实是，文本生成领域的AI，虽然其解答数理问题、辅助代码开发等方面在持续进步，但其“审美质量”早已进入平台期，甚至不进反退：GPT 5.2被普遍认为在语言风格、情感表达上远不如更早一代的GPT 4o，为此，当OpenAI决定下架后者时，还遭到了情感向用户的公开抵制。如果文字生成模型与“文学”的境界还相去甚远（是的，我必须在此做出断言：目前AI生成的任何文本在文学层面的审美价值都趋近于零；持相反意见者或许真的需要锻炼一下自己的审美判断力），那么同理，视频生成模型取代电影——至少是作为艺术的电影——也显然是遥遥无期的危言耸听。
吊诡的是，时下人们对于AI的狂热，其实是种种自相矛盾的情绪的混合物：一方面，我们对AI生成图像之精美、逼真和强大的赞赏，犹如人类面对一只突然学会了说话的动物般啧啧称奇，无论“动物说话”这件事除了反常识的奇观价值之外究竟是否真的有足够的实用价值（目前AI真正有收益的应用场景远比人们想象得有限，大量AI公司估值与盈利严重脱节）；另一方面，许多人对AI的发展以及AGI（通用人工智能）的来临抱有一种混杂了绝望和希望的期盼，仿佛只要这一事件发生，无论它是毁灭的还是救赎，都能让世界产生某种质变——这无疑是加速主义在AI时代的新变体。恐怕，比“AI取代人类”更深刻、也更本质的焦虑，实则是存量时代之下的人们对技术瓶颈、经济危机和平庸生活的焦虑。
说回电影。考虑到AI的发展已经不止一次地超乎人们的设想，或许有朝一日技术壁垒真的会被突破，上文所强调的审美门槛亦会随之被攻克。到了那天，电影就会面临被替代的风险吗？我仍然觉得不会。在我看来，电影之为一种人的艺术的不可替代性——或者任何一种属人的艺术的不可替代性——并不在于人的创作在某些可量化的标尺上一定比AI更优越（显然，这一界限已经被部分地打破，而剩下的被技术赶超也是指日可待的事），也不在于人能够创作出某种绝不可能被机器所模仿的风格（我们都知道，AI最擅长模仿的就是“风格”），也不是像某些AI的坚定反对者所认为的那样，认为“人”在作品中留下的主体性痕迹是某种无价的、可辨识的绝对标识。归根结底，人类创作者的作品比AIGC内容所多出来的，并不是任何独特性和价值，而就只是人的存在本身。但这简单的存在，却是艺术不可动摇的根基：他者的在场。艺术，究其最为根本性的定义而言，永远关乎我与他者的关系，永远发生在我与他者的关系之中。阅读一篇文本，观看一部电影，欣赏一幅画作，我们的目光和智识并不只是流连于一些死物；我们是在通过艺术为中介，与他者进行隐匿的对话——不仅是艺术家个人这一他者，更是从他的角度所折射出的整个世界。
与之相反的是，当前对于“视频生成AI取代电影”的讨论，无论支持或反对，大多只是把电影当做某种功能性的、纯粹供人消费的产品，而人与作为产品的电影之间所形成的，往往是一种高度自恋的关系，这种关系的理想状态是对他者的排除，让产品在一切意义上都适合于自身；就像如今许多人对AI民主性的想象，与其说是“人人都可以成为创作者”，不如说是“人人都可以定制自己喜欢看的电影”。乐观主义者已经开始畅想着能用AI将自己喜欢的网文改编成更生动、刺激的影像版本。事实上，在文本生成领域，这已经在逐渐成为现实：在众多用AI批量生产的、标签和套路细分到机制的网文和同人文中，你总能找到一部适合自己的；如果还不满意，也可以自己动手用AI“产粮”。然而，这样的文字、图片或视频内容也许是人们梦寐以求的消费品，却也同时是离艺术最远的东西：它将创作剥离于主体–他者的关系，而变成了单方面迎合消费者欲望的“效果”和“功能”。电影不再是一个让我们看见、遭遇他者的窗户，而成为一面满足自身欲望的镜子。
这通向了一个反直觉的结论：在涉及艺术创作的话题上，AI支持者甚至比AI反对者更加“人类中心主义”，因为在前者的眼中，生成式AI无异于创作者的一种去主体化的替代品，一个负责无限满足欲望的、绝不会反驳的机器；借由它，观众不再需要面对创作者的主体性及其所必然带来的不尽如人意之处，创作者也无需面对合作者的主体性，更无需面对片场环境和电影设备的笨重的、局限的客体性，一个人在小房间里、小屏幕上与AI交互即可完成一切。悖论在于，如今许多人对AI电影之“自由”的最高想象是直接将脑内想象的画面具像出来，那么假设每个人都拥有此种“自由”，又有谁还犯得着再去观看别人脑中那很可能不会让自己满意的影像呢？每个人脑中想象一部对自己而言最理想的电影，再观看这部想象出来的电影，一切都终结于想象性的自我循环之中。
可以肯定的是，如果电影只停留在功能性产品的层面，那么它被AI取代不仅是一种威胁，而且是一种必然，就像工业化种植的农产品必将广泛取代小农有机蔬菜。在可见的未来，广告、短剧等纯粹的产品导向的影像市场，其游戏规则肯定会被视频生成AI所改变，因为在单方面迎合欲望的方面，人算永远不如AI算，人算也不如AI算来得便宜高效。实际上，在作为功能性工具提高生产力的层面，我对AI一直保持开放态度；在翻译、代码写作、信息检索等层面，我也早已是AI的深度用户。但艺术绝不是功能性的。或许，一些艺术曾经也发挥过重要的功能性作用，但注定会被更新、更强、更低成本和高回报的媒介或技术所取代。失去了功能性，艺术或许会因此不再被公众普遍需要，进而被束于精英主义和文化遗产的高阁；但它的核心价值并不会因此被摧毁。况且退一万步讲，“被边缘化、被取代”对电影来说早已不是什么迫在眉睫的威胁，而是长久以来的现实：距离电影不再是大众媒体和人们文化生活的中心，也已经过去了几十年了；这几十年间，相较于电视、电子游戏、互联网、短视频，乃至最近几年爆火的短剧的轮番围攻，AI恐怕只能算是影视大寒冬里的一小阵风。说得地狱一点：若要论市场份额，电影早已被“取代”，还真轮不到AI来插手；以目前的形势来看，它可能根本坚持不到AI变得足够强大的那一天。这很悲观吗？如果电影要为此哀叹自己的命运，那文学、绘画又能找谁诉苦呢？
II. 2月新片短评
| TheDissidents 26/02 | 平均 | 标准差 | C89 | desi | emf | FF | Oreo | Rosemary | Rosine | TWY | 出口 | 唯唯 | 喷嚏狗 | 夏萝 | 宇宙兔 | 柜子 | 橙子 | 石新雨 | 秋曳子 | 阿崽 | 黑伯劳 | 齐衣 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 闪灵 | 2.85 | 0.96 | ||||||||||||||||||||
| 至尊马蒂 | 2.43 | 0.49 | ||||||||||||||||||||
| 父母姐弟 | 2.00 | 0.00 | ||||||||||||||||||||
| 时观器 | 2.00 | 0.00 | ||||||||||||||||||||
| 请求救援 | 2.00 | 0.00 | ||||||||||||||||||||
| 大亨 | 1.80 | 0.98 | ||||||||||||||||||||
| 勿忘麦片 | 1.67 | 0.94 | ||||||||||||||||||||
| 粉碎机 | 1.00 | 0.00 | ||||||||||||||||||||
| 镖人：风起大漠 | 0.67 | 0.47 | ||||||||||||||||||||
| 飞驰人生3 | 0.50 | 0.50 | ||||||||||||||||||||
| 哈姆奈特 | 0.14 | 0.35 | ||||||||||||||||||||
| 惊蛰无声 | 0.00 | 0.00 | ||||||||||||||||||||
| 星河入梦 | 0.00 | 0.00 | ||||||||||||||||||||
| 惊变28年2：白骨圣殿 | 0.00 | 0.00 | ||||||||||||||||||||
| 临租家庭 | 0.00 | 0.00 |
至尊马蒂 Marty Supreme (2025)
@石新雨 评分：★★★一个扑克脸资本家自称“吸血鬼”，他因此获得了虚构的真实。与之相比，马蒂则是个更草根的吸血鬼，他的叙事指令让他疯狂受阻，又促使他吸干了所有人。在“萨弗迪兄弟”成为过去时之后，《至尊马蒂》的上映标志着一份冷酷的清晰，它让视角更加集中，同时让爱消失。在《去采些迷迭香》《原钻》以及《好时光》中，爱总是将人物的内在变得更混乱，让ta们相互缠绕，并不得不走出自己原先的位置，即便只是一段最微小的距离，也足以产生质变。但在《至尊马蒂》中，所有群像、所有被妆容污染的人，ta们都被马蒂穿过，被他超常的精力困住，继而被留在原地⋯⋯意识形态的指令、“美国梦”，在当代必须被“真实”或戏谑地表现，于是，这个歇斯底里的程序会窜入所有戴着面具的舞台：线性的时间、地狱笑话、对成功的迷恋、对身份的想起⋯⋯
至尊马蒂 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 emf Rosemary TWY 喷嚏狗 宇宙兔 石新雨 阿崽 7人评分｜均分2.43｜标准差0.49 
粉碎机 The Smashing Machine (2025)
@喷嚏狗 评分：★奇怪的是，作为（半部）萨弗迪电影，它居然失去了那种专注的品质，反而在关键的时刻不断地错拍：一种语气（伴随着音乐或直接由音乐提供）延续下去，一直到我们都发现它已经与正在上演的内容完全分裂开来。
粉碎机 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 喷嚏狗 1人评分｜均分1.00｜标准差0.00 
哈姆奈特 Hamnet (2025)
@石新雨 评分：×一种无植物电影，如斯特劳布所说“它拍了一万棵树，但实际上从未真正看过一棵树。”很多时候它只是一个监控视角，重复着糟糕的程式和所谓“巧思”，将人物的身体、真实的处境全部从场面中驱逐，然后达到一种处刑般的冷酷。或许这是煽情片与情节剧的区别，煽情片没有线性叙事，因为它只制造意料中的自然（尽管人物被要求哀嚎），而从未带来任何对事实的领悟。
【相关文章】
哈姆奈特 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 desi FF Rosemary 唯唯 宇宙兔 石新雨 阿崽 7人评分｜均分0.14｜标准差0.35 
闪灵 The Shining (1980)
@石新雨 & TWY 评分：★★★★父亲表演野兽，孩子们用游戏盛放秘密，他们因此成为真正的家人，被情节剧/恐怖片的双重历史贯穿。就连铺满场景的音乐都热衷于戏仿，《闪灵》以其玲珑的色彩，将巴托克和潘德拉茨基的音乐变作一种激情，带着一惊一乍的胡闹，配合着同样顺溜的斯坦尼康运动——这项技术的发明人加雷特·布朗亲自操作摄影机，既是耀武扬威，也是一股飞行般的兴奋。而我们的欢乐永远是含混的，正如“模仿”的另一个名字——谋杀——首先是反常的程序所导致的不安感，给人物的眼睛造成了永久的伤害，继而是位置的颠倒，令模仿者直接杀死了他所模仿的对象。相比于其他人的主动，谢莉·杜瓦尔则被动地模仿了《惊魂记》，使尼科尔森从楼梯上坠落。
影片的另一重乐趣来自空间。“这是我见过最迷人的酒店。” 温蒂第一次游览瞭望酒店时说，在斯坦尼康航道之下，她穿过无穷的装饰物和数不清的黑白照片，犹如置身图案的迷宫。事实上，在作为家庭心理剧、阴谋论载体以及历史寓言之前，《闪灵》首先是一部关于图案的电影：酒店是物质生活的反面，大面积的重复事物，为我们提供了远超实用性的快乐，厨房的刀具帝国、仓库里管够一年的“圣诞晚餐”，它们形成了某种安迪·沃霍尔式的艺术，即由消费品的瓶瓶罐罐所组成的五彩拼贴画，成为了温暖和阴谋的双刃剑。
【相关文章】
闪灵 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 C89 desi emf FF Oreo Rosemary Rosine TWY 出口 唯唯 喷嚏狗 夏萝 宇宙兔 柜子 橙子 石新雨 秋曳子 阿崽 黑伯劳 齐衣 20人评分｜均分2.85｜标准差0.96 
父母姐弟
Father Mother Sister Brother (2025)
@TWY 评分：★★似乎是一次低调的对矫饰主义的形式实验（明星、道具、撞色、欧式风格、造作的食物），以至于看上去都不那么时尚了（YSL anyone?），而更多被体现在说话的艰难之上，微弱的形式和重复维系情感或观察，或许也在最后也打破了矫饰的枷锁。
父母姐弟 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 TWY 1人评分｜均分2.00｜标准差0.00 
镖人：风起大漠 (2026)
@desi 评分：×这是人拍的吗，怎么能有这么难看的打戏，比过弱智剧情还折磨。客观来说这片在场面调度技术上离让人能看清楚场面在干嘛的最低要求都差远了。真得跟《射雕英雄传》道歉了
镖人：风起大漠 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 desi 喷嚏狗 柜子 3人评分｜均分0.67｜标准差0.47 
星河入梦 (2026)
@喷嚏狗 评分：×电影呈现了一个尴尬的事实：一个美妙的设想（在梦中无限延长时间以永生，即使现实中的生命正在消亡）因为廉价的外观显得毫无说服力。对本片来说，主创和反派的问题是一样的——既然想象力如此贫瘠，为什么还选择造梦？
星河入梦 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 喷嚏狗 1人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
勿忘麦片 Oublie pas le gruau (2026)
@TWY 评分：★★★
当电影在题头引用了《故事》一书的作者时，内心警铃大作：究竟要如何才能救赎罗伯特·麦基，这位十恶不赦的、道貌岸然的、用劣币驱逐良币的电影学院恶魔？这位自称教育者，实则只是机场里贱卖的心灵鸡汤，一位“畅销书作家”？Godin的答案：让演员纵情演绎故事，而不是被其控制，一边给予一个秘密的，绝不会被讲述的故事，另一边给予一个不断重复，但也在情境中不断变化的故事，由演员给予生命，还有其必然的消亡，最终留下身体和面孔的不朽力量。和哈特利和莫吉兰斯基的新作形成了关于终局的三重奏。
@emf 评分：★
“纯粹讲故事”是迷影带给我们的梦想，但实际上这种东西从来没有可能存在过，没有什么比这更虚假的乌托邦了；只不过这部电影也没有真的在讲故事就是了，它只是在变化着玩一些表面的魔法，所以还是愉悦的（至少比莫吉兰斯基新片好看点），类似一种high-culture shitpost。哈特利新片的态度就会好许多。
勿忘麦片 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 emf TWY 阿崽 3人评分｜均分1.67｜标准差0.94 
大亨 Tycoon (2026)
@TWY 评分：★★
轻浮的概念很快被抛弃，转而拍摄种种灰暗的材质（从金属到塑料到玻璃），故而让电影有了接近现实，以及其制作方式的真实性，当人物突然被抛入到无望的对话，或是漫长的夜行，以及到最后在火与烟雾之中的挽歌。
@阿崽 评分：×
一种外表粗粝实际过于“精湛”的电影。毫无节制的炫技远远盖过了它本身的躯干，叙事在里面也变成了无数种能够轻便地抓取使用的手段之一。混剪似乎是threads之类刷屏的感受，但并没能为电影带来半点当下性。于是终于变成了一种臃肿和真空并存的东西。看得十分抓狂。
大亨 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 Rosemary Rosine TWY 石新雨 阿崽 5人评分｜均分1.80｜标准差0.98 
时观器 Chronovisor (2026)
@TWY 评分：★★一本侦探故事集，实际上也是一部观感顺畅的类型片，只是将动作变为了大量的阅读，游走在各种档案之间，导演十分自信地控制着故事走向。然而其中也不禁流露出一种孤独，不仅是研究者的孤独，还有故事本身的。影片的主题显然过于庞大，但它似乎仍然尊崇着较为直白的再现逻辑，即“所有可能发生的都可以被拍摄”，因此多少让一切变得虚幻了起来，最终的观感也变得抽象且狭小，尽管有恐怖的时刻。
时观器 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 TWY 1人评分｜均分2.00｜标准差0.00 
请求救援 Send Help (2026)
@宇宙兔 评分：★★时至今日，“单纯”地拍一部类型片似乎已经不太可能，于是雷米转而拍摄类型片的幽灵：本片的故事是极其危险的，与其故作深沉，不如直接把小岛变成女孩为自己搭建的游乐场——几个垂直于海岸线拍摄的镜头几乎是旅游宣传片式的，但也正是在这种人工性中，美、恐怖与滑稽总是结伴出现。非常诡异的是，本片的音乐几乎是不属于这个时代的，犹如幽灵一般，它纠缠着这部电影，帮它寻找自身的起源，最终达到它的应有的形态——瀑布洗澡一场戏或许还让人对琳达的沉溺有所疑虑，但没有人会说右眼淌着血泪的琳达不美。结局的问题在于幻想的力量被虚造的现实捕获了。
请求救援 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 Rosemary 宇宙兔 2人评分｜均分2.00｜标准差0.00 
惊变28年2：白骨圣殿
28 Years Later: The Bone Temple (2026)
@宇宙兔 评分：×关键在于，作者预先做出了文明与堕落的区分，然后声称自己掌握了将人类从某种时代症候中拯救出来的解药——不论是毒品、大麻还是音乐，实际上都无异于一种先射箭再画靶。它毫不关心患者（丧尸）从病状中恢复之后可能出现的心理问题，因为它相信“文明”本身已经可以根治一切问题。因此，无论电影看起来是多么小清新，它都伪善得令人作呕。
惊变28年2：白骨圣殿 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 宇宙兔 1人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
临租家庭 Rental Family (2025)
@阿崽 评分：×下次可以直接跟东京国际电影节的宣传片剧组合作套拍一下，一天没在这里生活过才能拍出的日本和日本人愿意给西方国家展示的形象总之没什么两样。
临租家庭 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 阿崽 1人评分｜均分0.00｜标准差0.00