I. 社论
不可见的劳动： 纪念达尼埃尔· 于伊耶
文｜desi
每年四月
但是
还有什么比纪念这位伟大的女性电影人更加契合于
也正因如此
但是
为了不让她成为那些被忽视的劳动者的一员
剪辑
于伊耶去世两年后的5月
II. 4月新片短评
| TheDissidents 26/04 | 平均 | 标准差 | emf | Rosemary | Rosine | TWY | 唯唯 | 喷嚏狗 | 宇宙兔 | 柜子 | 橙子 | 石新雨 | 门之海 | 阿崽 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 邻里谜案 | 3.00 | 0.00 | ||||||||||||
| Still Life Primavera | 2.88 | 1.27 | ||||||||||||
| 桑格豪森的渴望 | 2.00 | 0.00 | ||||||||||||
| 世界的主人 | 1.75 | 1.09 | ||||||||||||
| 我 | 1.00 | 0.00 | ||||||||||||
| 寂静的朋友 | 0.71 | 1.03 | ||||||||||||
| 罗斯 | 0.50 | 0.50 | ||||||||||||
| 杀的就是你 | 0.00 | 0.00 | ||||||||||||
| 情感价值 | 0.00 | 0.00 | ||||||||||||
| 穿普拉达的女王2 | 0.00 | 0.00 | ||||||||||||
| 山峦摇篮曲 | 0.00 | 0.00 | ||||||||||||
| 恩典 | 0.00 | 0.00 | ||||||||||||
| 爱情抓马 | 0.00 | 0.00 |
世界的主人
세계의 주인 (2025)@阿崽 评分
： ★★
小主角的体态特别美， 她身上仿佛有一种初高中生身上的那种对体态的不自觉， 就好像身体的发育是一件外在于我们的事情。 很多拍摄的方式都缺乏直接性， 或许不需要先拍摄一个表象， 再揭开被埋藏起的秘密。 可能这样的组织方法本身跟导演想说的主题有关， 但在这个意义上我更加觉得不应该营造悬念——说不出口的话就是说不出口的， 而不应该是悬念。 在这个层面上《 通往抹去的路》 中的处理更加恰当。 @Rosemary 评分
： ×
基本上由创伤刺激的片段组成， 当我们想谈论一种处境时候， 摆着准确的镜头拍摄精确的表演是正义的吗？ 又或者说这真的精确吗？ 想到Daughter Rite里面， Michelle让两个演员扮演不同家庭中的姊妹， 镜头似乎「 随意」 地观察她们在做的家务或者有时她们的面庞， 家庭的「 虚构」 之间夹杂着似乎是Michelle「 真实」 的独白和Archive Footage。 给你最真实的痛苦， 然后宽慰你教导你， 无疑是东亚性的延伸。 如何在观看的过程中制造关于「 虚构」 的给予观众的保护， 似乎是善意的电影应该衡量的。 世界的主人 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosemary 橙子 门之海 阿崽 4人评分｜均分1.75｜标准差1.09 
寂静的朋友
Stiller Freund (2025)@门之海 评分
： ★★★
基于“ 可能的科学” 的挑战式电影。 正如从“ 地心说” 到“ 日心说” 不代表物理事实的改变， 但“ 一代人有一代人的问题” ； 就像“ 地心” 的假定依然是实用且精密的模型， 从人的意趣出发探索植物的行为模式也伴随着有益的反照。 本作的倾向依然是人类总在尝试构建指向自身的联结， 而这样的态度意味着植物并不比人类更加孤独。 @唯唯 评分
： ×
一定要说伊尔蒂科· 茵叶蒂的新作《 寂静的朋友》 令人感到失望， 那必然不仅是在声讨它在文本写作层面上的平庸以及对媒介思考的怠惰， 更重要的， 还是在辩驳植物与人物之间关系的繁复修辞——对焦点的兴趣完全无法拯救它们， 何况， 一位真正糟糕的作者永远在试图“ 想象” 一个未曾有过的视点。 试想雅克· 里维特在他那篇闪烁古今的评论《 论卑鄙》 中提及的： “ 任何试图用加法代替综合， 用分析代替统一， 都会引向一种与电影无关的形式修辞” 。 茵叶蒂在《 寂静的朋友》 中竭力尝试将一棵银杏树（ 或其它更多的任意植物） 的知觉影像化， 后生态化， 并将其作为一个被他者化的喻体引入三段飘逸的关系和对某些暧昧不定的历史性的读解中， 然而尚有良知的作者无疑在他们的电影里皆驳斥了这样的观看。 一棵树无法被引入任何一位角色的生命或关系内； 一棵树无法代表我们， 也拒绝代言一部电影， 一段影像。 茵叶蒂期待借由歌德提出的“ 温柔的经验主义” [Zarte Empirie]以此令一棵树的含义像真菌一般增殖于人物的视野， 但最好的作者总是率先提出了他们的道德： 一棵树只能被遥远地观看， 修辞无法进入它的内部， 正如同它从未在修辞的土壤中汲取言语过剩的营养。 良好的例子： 三宅唱以最低的预算和最业余的演员所拍摄的《 野性之旅》 ， 雷斯–科代罗永恒的杰作《 安娜》 ， 于伊耶–斯特劳布的《 弗尔蒂尼和卡尼》 （ 无需多言） ， 乃至是杨德昌的《 一一》 。 寂静的朋友 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 emf Rosine 唯唯 喷嚏狗 宇宙兔 门之海 阿崽 7人评分｜均分0.71｜标准差1.03 
我
， 许可 (2026)@柜子 评分
： ★
它最为敏锐的观察是发现了传统家庭权力如何在现代性倒逼下被迫「 倒置」 ， 即女儿在应对变化中更多地扮演母亲的角色——并将这种发现与许可的教师身份同构， 试图从传统中抢救出一种更折衷（ 进步） 的“ 母–女” 关系可能性， 这份体察远比单薄地去复读“ 性别共同困境” 的陈词滥调来得可贵， 本是极好的切入点和构思。 但很可惜， 执行上（ 无论是拍摄还是表演） 堪称灾难， 可以说和各种层面上都很相似的《 好东西》 有着质的差距， 一切的一切都停留于对文本的简单呈现， 而缺乏任何对representation应有的自反——这种自反指向的不是空洞的“ 电影性” 的概念， 而是「 不假思索地以生活搭建议题」 和「 相信议题内在于生活之中」 的云泥之别。 因此， 女儿指着母亲的面庞报景点菜名那幕仅仅是种尴尬的糟糕表演， 远不如《 好东西》 中小孩听声音那幕来得灵动自然。 我 ， 许可*本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 柜子 石新雨 2人评分｜均分1.00｜标准差0.00 
情感价值
Affeksjonsverdi (2025)@Rosemary 评分
： ×
代际的情感忧郁诅咒仍未消退， 每一个zoom in都在放大不存在的反思与痛苦， 这是提尔让演员扮演出来的虚无。 而我肯定这不是他故意的， 场景切换的黑屏不在于通过重复来表达创伤， 而在于层层递增取景框中的虚无。 最终我们得到什么？ 不是一次《 密探》 （ 这部电影也出现在映前预告中） 般的对历史本身的再出发， 而是纯粹的对亲人的时间与亲密的情感欺诈。 后半段的面孔叠化和片尾的正反打简直是令人发指的呕吐物。 情感价值 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosemary 唯唯 2人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
桑格豪森的渴望
Sehnsucht in Sangerhausen (2025)@Rosine 评分
： ★★
拉德迈耶的作品确实有别于一般意义上的“ 德国电影” 这个概念所统摄的相关风格与印象。 影片对桑格豪森地貌的摹画时常让我想起《 两个平原， 一个幻想》 中对美国西部的异质想象。 但二者的语气相去甚远， 前者并不通过超现实的引入而进行某种抽空， 也未承继前作中的戏谑， 尽管更显均衡， 但在现实面前也表现得“ 无害” 。 桑格豪森的渴望 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosine 1人评分｜均分2.00｜标准差0.00 
穿普拉达的女王2
The Devil Wears Prada 2 (2026)@Rosemary 评分
： ×
更加矛盾或者保守的一部续作： 让不苟言笑的女魔头展现多的几乎成为主调的“ 人性化” 与试图忽略二十年来的变迁共存是一种保守的矛盾。 在这一点上， 可能主流电影产业和时装行业是一样的， 行外人已不再关注， 只有行内人赚点自我感动的艺术追求（ 艺术追求指置身于行业本身） 。 穿普拉达的女王2 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosemary 1人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
山峦摇篮曲
Օրոր Լեռների Համար (2025)@Rosine 评分
： ×
高加索地区确实是神秘的。 这部电影涵盖了你对这片土地最贫乏的认知与想象， 以及你所能轻易觉察到的影像脉络。 但其间并无对时间的觉知， 更不存在超验。 我们还需要更多这样空洞的亚美尼亚诗电影吗？ 山峦摇篮曲 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosine 宇宙兔 门之海 3人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
恩典
La grazia (2025)@Rosemary 评分
： ×
作为欧洲几大每年稳定排泄的导演， 索伦蒂诺今年拉的这坨更是臭不可闻。 开场错以为是一种比较无聊的政治电影， 没想到越看越逆天， 法不法律、 政治成就如何已经完全不在乎了， 最重要的就是抓小三， 抓不到谁都别好过。 索伦蒂诺和老总统一样老糊涂了， 拿陈腐狗屎的道德观、 生命观甚至艺术观勾芡炒一块了。 对于别的导演， 骂也就是让他去吃屎吧， 索伦蒂诺是求他别拉屎了。 恩典 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosemary 1人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
爱情抓马
The Drama (2026)@Rosemary 评分
： ×
在一定风格化或者剧场形式的开头之后， 本片却令人失望地导向一种二元式的社交困境。 抓马在这里不承载叙事的速度， 也没完成萨福迪式的情绪不断增压。 在无意探讨创伤主题的情况下， A24全球营销这两张美好面孔所导向的结果就是， 在观看这一部电影时我脑海里不断重播“ 如果我是DJ/你会爱我吗/你会爱我吗/如果我是DJ/你会爱我吗/你会爱我吗？ ” 爱情抓马 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosemary 1人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
罗斯
Rose (2026)@门之海 评分
： ×
后看《 寂静的朋友》 。 茵叶蒂： 媒介的选择与我们对现实的理解密切相关。 《 罗斯》 的做法是堆砌虚假的精致以掩藏细节， 于是丧失肌理生成了一堆时尚的数字垃圾。 罗斯 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosemary 门之海 2人评分｜均分0.50｜标准差0.50 
邻里谜案
Bazaar (2026)@Rosemary 评分
： ★★★
贝占松在杂糅喜剧、 悬疑以及爱情类型上平衡得相当不错， 彰显着他的迷影精神。 写作者关乎坦诚与幻想的两个面向的写作不断在现实中惊喜地重返； 而迷影者对于《 后窗》 与希区柯克的分析与畅想， 也同时在返回。 其中没有产生令人不快的凝滞感， 谈情说案的时刻反而显得格外令人感动。 邻里谜案 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosemary 1人评分｜均分3.00｜标准差0.00 
Still Life Primavera (2025)
@唯唯 评分
： ★★★★
我清楚地意识到自己这辈子永远无法拍摄这样的电影； 在一些时刻， 而非指某一个镜头内。 我第一次真正把握这样的观看和体验。 我终于不再言明， “ 某一个镜头， 令我看到⋯” ， 在这部电影里无非就只有那“ 唯一” 的镜头， 只是剧烈的情感在表面的时间内蛰伏、 波动——如同它借由一个变焦镜头跃动我们的目光一般拨动我们飞舞的心弦。 我无法像Creton思考「 距离」 那样理解如何去拍摄一部电影。 再也不能了。 于我而言， 这部电影回答了全部： 1.一个人为何拍摄一部电影？ 2.一个人为何一定要去拍摄一部电影？ 3.一个人拍摄一部电影时在等待什么， 而什么永远离ta真的远去。 0.我与那个人又有着怎样的距离⋯Still Life Primavera *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 emf Rosine TWY 唯唯 宇宙兔 石新雨 门之海 阿崽 8人评分｜均分2.88｜标准差1.27
III. 影史拾遗
羞辱
Dishonored (1931)@宇宙兔 评分
： ★★★
一边， 是一种放弃了合理性而倾向必然性的世界： “ 命运还留给我多少时间？ ” ， 因此， 一种情节上的精打细算必然被放弃。 另一边， 则是像猫的眼睛一样注视着每个动作的最细微之处， 保证它们带着一种无可置疑的精确性被完成： 因为在一场阴谋中， 姿态与面孔永远大于精心策划。 我们曾经天真。 羞辱 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi emf TWY 宇宙兔 石新雨 5人评分｜均分3.20｜标准差0.40 
血溅金粉狱
Private Hell 36 (1954)@石新雨 评分
： ★★★
我想不通为什么巴赞会忽视这部电影。 唐· 西格尔或许是最不恋物的一类导演， 他很少去特写某个物品， 除非它突然构成了事件， 更多时候， 他只看见而不凝视。 而正是这些中性的景别， 记录了事物本身的美丽： 一场追车戏之后， 人物走在散落满地的纸钞和茂密的树枝之间， 除了当下的事件， 没有任何多余的镜头， 自然界的纯粹动态与犯罪片被共同记录， 组成面前的道路。 ps 艾达· 卢皮诺作为演员的力量正如她作为导演的力量， 她从不施加诱惑， 而是给人超越解释的包容。 血溅金粉狱 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 emf TWY 石新雨 3人评分｜均分3.00｜标准差0.00 
蓝胡子
Bluebeard (1944)@TWY 评分
： ★★★
乌默似乎他的生涯中一次次地翻拍茂瑙——这位因触碰禁忌而死去的邪恶弟兄， 在一种死与生， 艺术与毁灭的双重性中不断斗争的人， 一个贫穷的爱伦· 坡， 他不会给画面一丝多余的光线， 只有简洁的线条， 黑暗和光明永远维持互相紧张的关系。 蓝胡子 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 emf Rosemary Rosine TWY 宇宙兔 5人评分｜均分2.20｜标准差0.40 DVDRip_mkv_20260501_205603_326.DFBgf14F_Z2eOtp7.webp)
游览煤渣山
La cabale des oursins (1992)@emf 评分
： ★★
形式上是一部好电影： 它表现实际的活动并且给人以实际的知识； 要是我去那里我肯定要去爬煤渣山⋯⋯游览煤渣山 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 emf Rosemary Rosine 宇宙兔 4人评分｜均分3.00｜标准差0.71